1

La plupart des animaux comprennent leurs rôles, mais l’homme, en comparaison, semble troublé par un message, dont, dit-on souvent, il ne se souvient pas exactement ou qu’il a mal compris.

(Loren Eiseley,

The Unexpected Universe.)

Un anarchiste et des arbres hirsutes,

Un gros éclair rouge qui vole,

Un chevreuil qui se cabre, une brise sauvage,

Une petite fille avec de vrais yeux.

(L’Écho-logiste.)

« Votre anarchiste a abîmé mon gazon, dit Mrs. Bagby à Barnaby Sheen, tandis que je me promenais avec lui un matin. Il pousse si dru tout d’un coup que je suis découragée. J’ai beau le tondre, le tailler, il n’y a rien à faire. Et mes arbres ! Regardez mes arbres !

— Je regarde vos arbres, répondit Barnaby. Ils ont l’air de pousser avec plus de vigueur, ce qui me plaît. Mais de quel anarchiste voulez-vous parler ?

— Cet anarchiste qui habite chez vous et qui vagabonde un peu partout. Je ne sais même pas si c’est un singe ou un homme.

— Oh ! c’est un jeune garçon, répondit Barnaby. Je pense que ce sera un homme quand il grandira, bien que certains membres de son espèce deviennent singes à l’état adulte. Les implications théologiques de tout ceci me laissent rêveur. Mais pourquoi dites-vous que c’est un anarchiste ?

— Parce qu’il lui suffit de regarder mon gazon pour le rendre malade.

— Votre gazon me semble se porter à merveille, dit Barnaby.

— Oui, il est retourné à l’état sauvage, voilà tout, insista la dame. Il y a tant de choses dans le quartier qui ont changé après…

— … après un regard de lui ? Oui, je sais, Mrs. Bagby. Ou plutôt, je ne sais rien. Je n’y comprends rien moi-même. Quand j’ai posé la question à Austro, il a souri, c’est tout. Son vocabulaire s’est élargi, mais de là à discourir sur un sujet aussi ontologique que celui-ci ! D’ailleurs, il semble bien que j’aurais du mal à le faire, moi aussi.

— Eh bien, il faut vous en débarrasser, Mr. Sheen, dit Mrs. Bagby. Ce quartier n’est pas un jardin zoologique.

— Il devrait l’être, Mrs. Bagby, répondit sérieusement Barnaby. Le monde entier devrait être un jardin zoologique, un jardin qui renfermerait toutes les espèces vivantes. Il l’a été autrefois, je crois. C’est une erreur de penser que le premier jardin était petit. Il englobait le monde. C’était le monde. Débarrassez-vous de votre mari et de vos enfants, Mrs. Bagby et je me débarrasserai d’Austro, de Loretta et de Mary Mondo. C’est ma famille. Et Austro n’est pas un anarchiste. C’est vous qui l’êtes. » Nous la plantâmes là, sachant qu’elle n’était pas contente et en étant désolés. Le gazon et les arbres avaient effectivement l’air plus sauvage qu’avant.

(Austro, l’homme à tout faire et le barman de Barnaby Sheen, appartenait à la race de l’australopithecus, qui est soit un singe, soit un homme-singe, soit un homme, le moyen terme étant en fait impossible. La race, disait-on, en était depuis longtemps éteinte, mais Austro était bien la preuve du contraire.)

(Loretta Sheen était une poupée de son grandeur nature. Barnaby était persuadé que cet objet était le corps non mort de sa véritable fille Loretta. Nous connaissions tous Barnaby depuis longtemps, mais il était impossible de nous rappeler d’une manière certaine s’il avait vraiment eu une fille ou pas.)

(Mary Mondo était un fantôme, la personnalité schizophrénique d’une fille du nom de Violet Lonsdale, qui était morte depuis longtemps. Mais Mary Mondo, elle, n’était pas morte.)

J’ai déjà expliqué l’existence de ces trois-là ailleurs et à d’autres moments, mais il faut la ré-expliquer de temps à autre. Ces gens-là ont besoin d’un tas d’explications.

Barnaby avait aperçu un étrange mouvement dans le fossé boisé, derrière sa maison. Nous le vîmes tous deux soudain, au milieu des petits saules, presque caché. Mais si c’était ce que cela semblait être, c’était un peu gros.

« Austro veut réunir différentes sortes de gens, Mr. Sheen », dit soudain Chiara Benedetti. (Ce n’était pas à elle qu’on devait le mouvement dans le fossé : elle était arrivée d’une autre direction ou bien elle s’était simplement matérialisée là.)

« Mais bien entendu, bien entendu, Chiara, dit Barnaby. Ma maison est la maison d’Austro. Il peut inviter qui il veut. Mais pourquoi te l’a-t-il demandé à toi et pas à moi ?

— Il y a certaines choses qu’il ne sait pas comment vous demander, répondit-elle, et les gens qu’il veut inviter, eh bien, ce ne sont pas tout à fait des gens. »

(Chiara devait avoir, oh ! entre dix et quinze ans : c’est difficile de déterminer exactement l’âge d’une fille. Elle était plus jeune que Loretta Sheen et Mary Mondo, dont la jeunesse était à présent figée à jamais. Elle n’était pas assez âgée pour faire partie du cours de Participation à la Psychologie qui avait coûté à Loretta, Mary-Violet et quelques autres leur vie normale.)

« Chiara, nous venons d’apercevoir un mouvement, là-bas, dans le fossé, dit Barnaby. J’ai l’impression que c’était un chevreuil. C’est curieux qu’il vienne en ville alors que les bois et les prairies sont en pleine floraison. Chiara, il y a quelque chose de sauvage dans la brise, aujourd’hui. »

En fait, ce fossé était une sorte de petit espace vert à l’intérieur de la ville. Barnaby Sheen en possédait un hectare et Cris Benedetti, le père de Chiara, en avait autant, en mitoyenneté. Le petit bois s’étendait sur leurs terres à tous les deux.

« Oui, c’est bien un chevreuil, dit Chiara. Il y a aussi un bison.

— Non, Chiara, ce sont des mots seulement, la sermonna Barnaby.

— Oui, mais de le dire le rend vrai. De le dire et de le voir. Comment croyez-vous que ce chevreuil soit arrivé jusqu’ici ? Ce sont les gens qui sont venus à la réunion d’Austro. Cela va durer trois ou quatre jours. Il vous faudra leur fournir le gîte et le couvert à tous, et ce ne sera pas facile.

— Eh bien, alors, ce sera difficile, Chiara, dit Barnaby. Mais je ferai de mon mieux, et je compte sur toi et les autres pour m’aider. Oh ! Mrs. Bagby dit qu’Austro abîme son gazon et ses arbres, qu’il en ferait des plantes sauvages.

— Elle disait avant la même chose de moi, Mr. Sheen. Je crois que c’était vrai d’ailleurs. Mais je ne le faisais pas aussi bien qu’Austro. Elle disait que je leur faisais peur rien qu’en les regardant. Elle disait que je les faisais ressembler à l’herbe et aux arbres des tableaux de Rossetti, qu’ils n’avaient plus l’air de vrais arbres ni de vrai gazon. Et c’est exact, parce que j’ai de vrais yeux.

— Chiara, je crois que Rossetti comprend mieux la réalité que Mrs. Bagby, répondit Barnaby. Et je crois aussi que tu peux affecter les choses avec ton regard et tes émotions. Mais je ne pense pas que tu aies pu transformer un égout en ruisseau transparent. »

L’accusation était vraie en ce qui concernait le fossé, qu’elle fût vraie ou non au sujet de la propriété de Mrs. Bagby : le fossé ressemblait vraiment à un tableau de Rossetti. Et c’était parce que Chiara s’y promenait en le regardant de ses yeux bleu-noir jusqu’à ce qu’il soit impossible pour les autres de le voir différemment.

« Si les plantes sont sensibles à la sympathie et au regard, pourquoi pas un égout ? demandai-je.

— Ah ! Laff, les égouts n’attirent pas beaucoup la sympathie, répondit Barnaby, pourtant il est vrai que le ruisseau est pratiquement un égout lorsqu’il entre dans mon fossé et que c’est un ruisseau transparent à la Rossetti lorsqu’il en sort. Chiara ! Tu vois cet éclair à travers les arbres et les buissons. Il suit les ombres bleutées et file si adroitement derrière les arbres qu’on peut à peine le voir. Mais c’est un cardinal ! Et il est aussi gros qu’un dindon !

— Oui, c’est le cardinal royal, acquiesça Chiara, comme si elle le connaissait bien. C’est un des invités d’Austro. Si vous trouvez qu’il est gros pour un cardinal, attendez de voir le chevreuil ou le bison.

— As-tu une idée, ma chère enfant, du nombre de gens qu’Austro a invités ?

— Oh ! ce n’est qu’une réunion au niveau de la division régionale, alors, il n’y en aura pas tellement. Quelques douzaines ou quelques centaines.

— La division régionale de quoi, Chiara ? demanda Barnaby, un peu inquiet.

— Quelquefois, les gens ordinaires qui la connaissent l’appellent la Chambre Basse. Mais les délégués disent qu’on devrait l’appeler la Chambre Élargie.

— Est-ce que ces délégués un peu curieux comprennent ce qu’ils font, Chiara ?

— Oui, la plupart d’entre eux, Mr. Sheen. Et vous ? »